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Verso il 1950, l’anno da cui prende avvio il percorso di 
questa mostra, Marino Marini e Giacomo Manzù sono 
ormai stabilmente collocati nel canone ristretto dell’arte 
italiana moderna. Scultori di fama ventennale, entrambi 
cattedratici all’Accademia di Brera, hanno all’attivo mo-
stre importanti, premi prestigiosi, alcune belle monogra-
fie; una critica intelligente (Brandi, Ragghianti, Argan, 
Vitali, Carrieri, Carli) si sta occupando di loro con toni 
entusiasti. Al miglior collezionismo italiano, pubblico e 
soprattutto privato (Feroldi, Della Ragione, Jucker, Jesi), 
si va affiancando quello internazionale. L’acquisto di un 
Cavaliere di Marini da parte del Museum of Modern Art 
di New York ancora prima della mostra di arte italiana lì 
tenuta nel 19491 è un segnale decisivo: la sua scultura 
dialoga con i fatti maggiori della ricerca del secolo, an-
che nella chiave modernista cara alle scelte del museo. 
Non è azzardato affermare che la fama dei due scultori 
si è definita, e poi precisata, anche attraverso le fotogra-
fie delle loro opere: e questo è avvenuto specialmente 
durante gli anni della guerra, decisivi per rileggere la 
storia dell’arte italiana del primo Novecento. Anni in cui 
spostare le opere era costoso, spesso rischioso per l’in-
tegrità delle stesse; in cui le mostre si diradavano, ma la 
difficoltà di verifica dal vero lasciava, paradossalmente, 
più tempo di riconsiderarne i valori. E qui entra in gioco 
il ruolo determinante delle riproduzioni fotografiche. 
Perché viaggiano molto, in questi mesi drammatici, le 
fotografie: fisicamente, in buste inviate dagli artisti a 
editori, galleristi, collezionisti o critici d’arte; e soprattut-
to attraverso i libri, che editori coraggiosi continuano a 
pubblicare (e, magari, dopo il 1943, solo a progettare, 
rinviando la stampa alla fine della guerra). Rispetto al 
tradimento che la fotografia riserva alla pittura (va ri-
cordata, negli stessi anni, l’ossessione di Pietro Feroldi 
nell’avere tricromie fedeli ai valori tonali dei quadri di 
Carrà o Morandi in suo possesso2), alla scultura la foto-
grafia non sottrae ma aggiunge informazioni: illumina-
zione, angolo di ripresa, insistenza o meno sui dettagli 
aiutano l’osservatore a leggere l’opera; o, almeno, ne 
indirizzano in modo determinante l’interpretazione3. 
Quando si prova a ragionare sui rapporti tra le opere di 
Marini e Manzù e le fotografie di cui sono state oggetto 
a ridosso della loro esecuzione, vanno affrontate due 
questioni distinte.
La prima riguarda la relazione tra scultore e fotografo. 
Di questa relazione sappiamo, purtroppo, pochissimo: 
di quel che si dicono tra loro quando il fotografo visi-
ta lo studio dello scultore e piazza la macchina con il 
treppiede davanti alle opere; oppure quando lo scultore 
porta la statuetta o la testa nello studio del fotografo 
per farla riprodurre. Certo, sarà lo scultore a suggeri-
re il punto di vista, il taglio dell’inquadratura, magari a 
scegliere lo sfondo. Ma questioni più tecniche, l’aper-
tura del diaframma, il tempo di esposizione, il posizio-
namento delle luci, la relazione tra i diversi piani focali 
sono controllabili dallo scultore? è inevitabile che, tra di 
loro, si instauri un rapporto di fiducia. Nei due libri prin-
cipali su Marino e Manzù che escono negli anni della 
guerra il nome del fotografo è esplicitato nel colophon 
del libro, con un ruolo ben più importante di quello che 
abitualmente aveva (il credito era di norma indicato in 
piccolo, tra parentesi, sotto la fotografia, e non sem-
pre): per il Marino del 1941 introdotto da Filippo de Pisis 
era la fotografia di Gianni Mari a fare da legante tra 
sculture stilisticamente anche molto diverse tra di loro; 
per il Manzù dell’Editoriale Domus introdotto da Nino 
Bertocchi si specificava addirittura che le fotografie di 
Attilio Bacci erano state eseguite “in collaborazione con 
l’autore”. Alla verifica puntuale sull’origine di tutte le 
fotografie questo non era vero (entrambi i libri riprodu-
cevano anche scatti di altri fotografi, non menzionati). 
Ma l’indicazione è, comunque, fondamentale. 
Era quasi sempre lo scultore a pagare il fotografo per la 
sua prestazione d’opera, quasi mai l’editore: dai docu-
menti dell’Archivio Scheiwiller questo risulta evidente (ci 
sono accenni, nelle lettere, a fatture spedite per errore 
dal fotografo all’editore, e da quest’ultimo girate all’ar-
tista). Per lo scultore quella del fotografo rappresentava 
una sorta di spesa fissa, come quella del formatore, per 
ottenere che l’opera fosse diffusa e conosciuta. Solo in 
occasione delle esposizioni maggiori (Biennali veneziane 
e Quadriennali romane), o quando l’opera faceva ormai 
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parte di una collezione pubblica, il fotografo è quello 
dell’istituzione (e succede che le sculture finiscono per 
somigliarsi tutte un po’: basta, come esempio, vedere 
quelle della Reale Fotografia Giacomelli di Venezia per 
le opere esposte alle Biennali). Con gli anni trenta, au-
mentano i servizi fotografici appositamente realizzati 
per i rotocalchi (e da questi ultimi pagati) dove sono gli 
studi degli scultori, con il loro pittoresco affastellarsi di 
opere, a farla da protagonisti. Ma questo campo, pur 
importantissimo, esula dall’argomento qui considerato.
La seconda questione, quella dell’uso che si fa delle 
stampe fotografiche nell’editoria, è invece meglio ri-
costruibile. Negli archivi oggi esistenti degli editori che 
hanno pubblicato libri sui due scultori (ho fatto ricerche, 
in questa occasione, nell’Archivio Scheiwiller e in quello 
dell’Editoriale Domus) sono spesso conservate anche le 
fotografie scartate; e negli epistolari tra editore e artista 
si ricostruisce la regia visiva sottesa al libro. Ma le indica-
zioni più rivelatrici si ottengono sfogliando il libro: non 
solo parlano le esclusioni e le inclusioni, ma anche i tagli 
fotografici, le cancellazione dei fondali, le sequenze di 
punti di vista diversi per la stessa opera. 
Svoltati i primi anni del dopoguerra, dopo il 1950, 
l’immagine fotografica di Marino Marini e di Giacomo 
Manzù si è ormai stabilizzata: fotografie e apparati 
fotografici di libri successivi serviranno ad accentuare 
le specificità linguistiche, e dunque le reciproche dif-
ferenze, di quelli che sono unanimemente considerati 
i due maggiori scultori italiani del tempo. Per questo 
un affondo sulla loro lettura fotografica nei due de-
cenni di formazione e consolidamento della loro fama 
può essere utile. L’idea della “funzione Marino” e del-
la “funzione Manzù” nello sviluppo dell’arte italiana 
del Novecento si forma in quei due decenni decisivi. 
E qualche volta può essere persino più rivelatore inter-
rogare le fotografie che non i testi critici sugli artisti: 
non foss’altro perché questi ultimi sono stati scritti te-
nendo davanti agli occhi le fotografie, non gli originali; 
e perché molti dei percorsi di lettura delle opere sono 
determinati dall’alleanza stretta tra l’occhio dell’artista 
e quello del fotografo.
Il caso di Arturo Martini e qualche precedente
C’è una data di snodo nella scultura italiana del primo 
cinquantennio del secolo, ed è il 1930. Nel novembre 
di quell’anno undici sculture (e tre ceramiche) di Arturo 
Martini sono riprodotte in un articolo di Lionello Venturi 
su “L’Arte”, la più antica rivista di storia dell’arte italia-
na4. Due mesi dopo, gennaio 1931, la sala di Martini 
alla I Quadriennale romana, con alcune delle opere an-
ticipate fotograficamente da Venturi, scompaginava le 
attese di chi riconosceva nell’evoluzione della scultura 
italiana degli anni venti una graduale riconquista di or-
dine decorativo. La sfida per i fotografi era posta su basi 
affatto nuove: non andava raccontata, con gli scatti, la 
coerenza di stile dello scultore, ma l’arco, insolitamente 
ampio, delle sue possibilità espressive; a essere indagato 
doveva essere il rapporto tra il dettaglio e l’insieme, tra il 
tocco dell’artista e le proprietà intrinseche della materia 
(terracotta, legno, gesso). Esiste, nelle opere di Marti-
ni, una ricchezza di motivi plastici di fatto paralizzante 
per il fotografo, che rende quest’ultimo, ad esempio, 
incapace di decidere per la scultura un punto di vista 
privilegiato da cui effettuare la ripresa. Il fotografo Ar-
naldo Maggi di Savona, che documenta le terrecotte 
(La madre folle, il Ragazzo seduto) appena uscite dal 
forno dell’ILVA di Vado Ligure, se la cava moltiplicando 
le riprese da svariati, spesso opposti, punti di vista. Lo 
stesso fa l’anonimo fotografo della Maternità in legno 
sbozzata a Monza. Ma il fatto più importante è che gli 
scatti di una stessa opera presi da angolazioni differenti 
verranno inclusi da Venturi nel corredo fotografico al 
suo testo: per il Ragazzo seduto, ad esempio, egli op-
terà per le due opposte visioni di profilo, ottenendo uno 
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strano gioco di figura specchiata: rinuncerà alla visione 
dal retro, forse troppo archeologica, e a una intenso 
close-up frontale sul busto, forse perché insufficiente a 
dar conto del sofisticato disegno generale della statua.
Come si fotografava la scultura moderna italiana prima 
di questa data? Come erano fatti i libri o i lunghi articoli 
monografici su rivista sugli scultori? Da qui, credo, si 
debba iniziare per capire la rivoluzione che Martini im-
pone verso il 1930, e che si riverbererà sulla fotografia 
della scultura italiana nei decenni successivi. 
Prendiamo due libri fotografici (erano, in realtà, cartelle 
di stampe fotografiche a formato in folio non rilegate) 
dedicati da Bestetti e Tumminelli ai due maggiori scul-
tori italiani degli anni dieci e venti: il Bistolfi del 1911 e 
il Wildt del 19265. Con Bistolfi il fotografo (o i fotografi, 
una informazione comunque non fornita nella cartel-
la) aveva cercato una lettura sottilmente atmosferica, 
tonale, quando la scultura era ambientata all’aperto: 
che si inseriva in modo quasi conturbante nel paesag-
gio, campestre, urbano o cimiteriale che fosse. Per i 
gessi fotografati nello studio il fondale era invece in-
variabilmente nero: crudamente illuminati dalle lampa-
de, inquadrati frontalmente o più di rado di profilo, i 
grandi gessi si stagliavano come fantasmi bianchissimi 
che perdevano ogni consistenza di realtà. Era la rica-
duta del modello impostosi con il recente e fortunato 
libro su Rodin di Judith Cladel6: le grandi opere erano 
fotografate da Jacques-Ernest Bulloz come forme or-
mai definitive, contro il fondo nero; i bozzetti, i bronzi 
più espressivi venivano invece ripresi da Eugène Druet 
dopo essere stati collocati in un contesto in cui si rico-
noscevano fondali e ambientazioni, e ne veniva sottoli-
neato il loro status di oggetti plastici. 
Con le foto di Emilio Sommariva e di Antonio Paoletti 
raccolte nel Wildt del 1926 veniva soprattutto indagato 
il significato lineare dei marmi. Il fondo rigorosamente 
nero rilevava il prezioso arabesco dei profili; frequente-
mente la macchina si muoveva con zoom progressivi, 
fino al caso esemplare della Trilogia, dove erano messi 
in sequenza scatti che si restringevano dall’insieme a un 
dettaglio di panneggio, potentemente seicentesco. Le 
poche infrazioni dalla ripresa frontale o di profilo (una, 
ad esempio, di tre quarti per il Busto di Benito Mussoli-
ni) volevano sottolineare puri motivi lineari come quello 
dell’infula che ricadeva dietro al collo. Tanto che il pas-
saggio dalle tavole di scultura a quelle con i disegni a 
puro tratto riprodotti nell’ultima parte del libro avveniva 
senza traumi, quasi senza accorgersene.
Quando nei primi anni venti la scultura assume lo statu-
to di indicatore privilegiato di un nuovo ordine classico, 
la fotografia vi si adegua con rapidità. Nella ojettiana 
“Dedalo” le riprese dedicate a Libero Andreotti o ad An-
tonio Maraini7 sono di una qualità incisa e chiara, i fon-
dali sono grigi o neri, come per la scultura dell’antichità 
e del Rinascimento (un accenno di ombra sul fondale 
grigio chiaro negli scatti dei bronzi di Andreotti dichia-
rava appena l’esistenza di un piano alternativo a quelli 
indagati fotograficamente nella scultura). Il bassorilievo, 
con le sue proprietà di logica architettonica, era il cimen-
to privilegiato per i fotografi: e anche le sculture a tutto 
tondo sembravano fotografate come fossero rilievi. 
Già da questa data, l’inizio degli anni venti, Martini ave-
va posto questioni inedite rispetto a una scultura che 
chiedeva una lettura fotografica così univoca e norma-
lizzatrice. Se ne era accorto Mario Broglio che, in un nu-
mero di “Valori Plastici” (il terzo dell’anno III, tra 1921 
e 1922), decise di pubblicare la Pucelle d’Orléans con 
tre scatti distinti, presi da tre punti di vista differenti: 
forse un invito ai pittori a disegnare le figure tenendo 
conto del loro sviluppo nello spazio; forse una resa alla 
complessità dell’invenzione plastica, irriducibile a una 
visione singola.
Dopo il 1930, fotografare Martini diventa ancora più 
difficile di quanto non lo fosse stato nel decennio pre-
cedente. A complicare le cose interveniva la dimensio-
ne del racconto, ironico o sentimentale che fosse. Si 
poteva evidenziare la tensione tra la stringente logica 
volumetrica della scultura e il suo contenuto narrativo: 
come avviene nelle riprese di Maggi della Convalescen-
te. Oppure concentrarsi sui dettagli, non arretrando di 
fronte al rischio di episodi chiaroscuralmente “pittori-
ci”: come fa l’anonimo fotografo fiorentino che avvici-
na il volto e il gesto della Girl, nella mostra del 1932 a 
palazzo Ferroni. 
Teste e figure dei primi anni trenta: 
la scultura e lo sfondo
Interroghiamoci ora su qualche ripresa fotografica di 
opere di Marino Marini e di Giacomo Manzù dei primi 
anni trenta. Sono scultori agli inizi, anche se esiste un 
lieve ma significativo sfalsamento di carriera tra i due. 
Nel 1930 Marini ha già un breve excursus espositivo, 
con qualche acquisto pubblico (e una sua Testa di gio-
vane uomo è fotografata da Brogi come se fosse un 
Romanelli8). Manzù, a quella data, è invece un esor-
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diente assoluto: alla collettiva della Galleria Milano della 
primavera 1930 un suo gesso con Uomo e donna viene 
affrontato dal fotografo come se fosse un rilievo di Ma-
raini, nitido e implacabile nel disegno, senza contrasti 
luminosi che ne indebolirebbero il disegno naïf9. 
Conviene procedere per analoghe tipologie, prenden-
do come esempio due teste e due figure intere. Le due 
Teste (una femminile di Marini, una di fanciullo di Man-
zù) non sono ritratti, ma rientrano in quella particolare 
declinazione della testa di carattere tra pura sperimen-
tazione stilistica e tipizzazione antipsicologica che si sta 
imponendo a inizio decennio. 
La Testa femminile modellata nel 1930 da Marini non 
sarà scelta per la pubblicazione: la fotografia, dello stu-
dio fiorentino di Giuseppe Grazioli, verrà esclusa, deli-
beratamente, dagli apparati dei libri di Fierens del 1936 
e di Vitali del 193710 (la stampa che riproduco è pre-
sente nell’Archivio Scheiwiller, la cui casa editrice curò 
nel concreto la realizzazione dei due volumetti). Lo scul-
tore aveva insistito sulla condizione frammentaria della 
terracotta, sulla inespressività del volto della donna e, 
soprattutto, su una modellazione di impassibile severità 
arcaista. La sua ripresa fotografica, una classica visione 
di tre quarti con illuminazione laterale e dall’alto, insiste 
sul tema del cono d’ombra sulla destra che rileva il pia-
no del volto. La fotografia ci consegna un’apparizione 
luminosa senza tempo, arcaica ma non auratica; e ac-
centua volontariamente il cortocircuito tra l’inespressivi-
tà del soggetto e l’espressività della materia in sé, della 
quale sono messi a fuoco i minimi accidenti.
La Testa di fanciullo in cemento policromo di Manzù, 
pubblicata nel primo libretto dedicato nel 1932 da Gio-
vanni Scheiwiller allo scultore11, rientra anch’essa nel 
progetto di superare il realismo anatomico, qui attraver-
so vie più misteriose (moderne, parigine) di deforma-
zione e di stilizzazione. Intelligentemente il fotografo, 
questa volta anonimo, opta per un fondo chiaro, da 
cui esce la massa a pera rovesciata della testa; e am-
morbidisce, nella ripresa, gli interventi della stecca sul 
cemento (per indicare capelli, sopracciglia, pupille) che 
disegnano una trama del tutto antiscultorea sulla super-
ficie. Anatomicamente più inquietante rispetto a quella 
di Marini, la Testa di fanciullo di Manzù rivendica un’aria 
più sentimentale dove la fa da padrone il tocco d’artista: 
la fotografia ci racconta come dal Rodin ultimo Manzù 
abbia derivato il sottile divorzio tra significato generale 
della modellazione e trattamento della superficie.
Con il proseguire degli anni questa forbice tra i due 
scultori si acuisce. In Marini il riferimento arcaico (egizio, 
più che etrusco, a partire da una certa data) sposta l’at-
tenzione verso la sintesi geometrica, con pochi, eleganti 
interventi policromi. Il fotografo isola la testa (qui il è 
il milanese Mario Perotti alle prese con il Ritratto della 
signora Verga) come un solido chiuso in sé. In vista della 
riproduzione nel libro di Vitali del 1937, lo scatto verrà 
manualmente corretto con l’abolizione del basamento: 
l’ovale sarà circondato da una superficie grigio chiaro, 
stesa a pennello sulla stampa fotografica, per aumen-
tare la sensazione di un “fuori dal tempo”12. Una testi-
na in cera di Manzù del 1934 aveva avuto, dallo stesso 
Perotti, una lettura opposta: la fotografia sottolineava 
lo statuto della scultura come oggetto prezioso, non re-
plicabile, posato su una superficie concreta; e il fuoco 
portato sugli interventi grafici sulla cera riportava l’at-
tenzione sul “qui e ora” dell’artista che li ha tracciati13. 
Nelle sculture a figura intera il tema in gioco per il foto-
grafo è quello dell’aura di cui si vuole caricare l’opera. 
Chi guarda la fotografia (o, meglio, il lettore del libro o 
della rivista in cui la fotografia è riprodotta) deve capi-
re con quale atteggiamento il fotografo si è accostato 
all’originale; anche per farsi da lui guidare nell’inter-
pretazione.
Nello scatto preso dal fotografo milanese Eugenio Pe-
traroli, il Giocoliere di Marini è trattato con l’implacabile 
oggettività che si destina a una statua egizia: il tre quarti 
dell’inquadratura staglia contro lo sfondo uniforme una 
scultura sospesa nel tempo, di cui sono rappresentati 
con precisione i dettagli14. Non esiste nessuna ambigui-
tà con la rappresentazione di un corpo: è una statua 
quella che si fotografa, non una figura, e chi osserva la 
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fotografia è portato a leggere, della statua, gli equilibri 
formali, la sintesi del profilo, persino il carattere africa-
no, egizio, della fisionomia (lontanissimo dalla tipologia 
italico-mediterranea, di razza, che imperversa nella scul-
tura italiana svoltato il 1930). 
Non è senza significato che, quando incluse la foto 
dell’opera nella monografia del 1941 prefata da Filip-
po de Pisis, lo scultore privilegiò una visione differente, 
frontale, che dovrebbe essere opera del fotografo Gian-
ni Mari15. L’allusione egizia era qui addirittura potenzia-
ta (l’inquadratura delle statue egizie, tradizionalmente, 
era frontale e di profilo). Ma questa nuova ripresa, at-
traverso una luce più radente, dava rilievo alla materia 
tormentata della superficie, riportando inevitabilmente 
l’attenzione alla mano che l’aveva modellata; e lo studio 
appena accennato sullo sfondo spingeva a leggere la 
scultura come opera di un moderno. Non stupisce che 
da questo stesso negativo Giovanni Scheiwiller decides-
se (per la monografia di Fierens del 1936 e per quella di 
Vitali del 193716) di cancellare lo sfondo, stagliando la 
figura contro il grigio uniforme: l’idea di Marini che era 
trasmessa dalle due monografie era quella di un plasti-
ficatore implacabilmente purista, e l’insistenza sull’am-
bientazione ne riduceva, evidentemente, la forza. 
Nel già citato libretto dedicato a Manzù da Scheiwil-
ler nel 1932 era illustrata una figura inattesa, Il Re17: la 
statuetta, oggi perduta, era una evidente allusione ai 
bronzi italici dell’età preromana. Poteva essere difficile 
fotografare una simile scultura, così sul crinale tra ar-
caismo e sigle grafiche moderniste (le stesse studiate 
da Manzù nei disegni coevi). Quel sottile rapporto tra 
gracile corporalità e aria da museo viene reso dal fo-
tografo, anche questa volta anonimo, con una insolita 
morbidezza di chiaroscuro che contrasta un po’ con la 
frontalità assoluta della ripresa. Lo sfondo indetermina-
to aggiunge ulteriore inquietudine in chi guarda (il rife-
rimento alla modernità di uno studio d’artista che faccia 
da sfondo, qui, non è concesso). Infine, un elemento 
non poco spaesante per lo statuto stesso dell’opera è 
dato dalla firma, che sembra apposta da Manzù sul ne-
gativo fotografico e non sul basamento della statuetta. 
Eppure la scelta dello sfondo non ambientato nella ri-
presa fotografica del Re è per Manzù una eccezione: 
per i due decenni successivi lo scultore vorrà che le sue 
sculture vengano fotografate in relazione con lo spazio 
fisico che le contiene. 
La questione degli scatti della figura singola dietro alla 
quale sono leggibili porzioni di studio dovette essere 
cruciale nella strategia di rappresentazione fotografica 
dei due scultori. Lo scatto ambientato, infatti, riporta 
l’attenzione sulla modernità, dell’invenzione e dell’e-
secuzione, specie se gli stili sono dichiaratamente ana-
cronistici. I risultati, anche in questo caso, sono assai 
differenti per i due.
Prendiamo, per Marini, un caso parlante. Quando Giu-
seppe Grazioli fotografò, per primo, il Popolo appena 
terminato nello studio fiorentino di via degli Artisti 
lo inquadrò da tre quarti, come si fa con una scultu-
ra a tutto tondo, per evidenziare il motivo del braccio 
dell’uomo e della donna portati in avanti; lo scatto in-
cludeva altre sculture, teste e ritratti ben torniti, che 
rinforzavano la percezione del Popolo come un’opera 
a tutto tondo. Ma questa ripresa non ebbe futuro e si 
impose quella frontale, che trattava la scultura come 
un altorilievo. Purtroppo la qualità delle rare riprodu-
zioni frontali della scultura che la documentano prima 
della mutilazione non consente di valutare contro qua-
le sfondo le due figure fossero stagliate: nel libretto di 
Fierens del 1937 e nelle tavole successive lo sfondo fu 
scontornato e sostituito da un uniforme fondale gri-
gio18. Ma dopo che la scultura venne mutilata da Ma-
rini (che vi soppresse proprio le due braccia protratte 
in avanti) lo sfondo divenne una componente irrinun-
ciabile del rilievo: è documentato in una fotografia che 
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scattò Virginio Mazzucchelli, un allievo dello scultore, 
nello studio dell’Istituto Superiore per le Industrie Arti-
stiche di Monza (dunque prima del 194119). Non si trat-
ta di uno sfondo qualsiasi: è una parete piena di tracce, 
di fratture, persino di disegni forse di mano dello stesso 
artista. L’equilibrio che noi leggiamo nel Popolo tra il 
riferimento a un’urna cineraria etrusca e quello a un 
Novecento toscano, solidamente rurale ma non strapa-
esano, è potenziato dalla fisicità, dalla concretezza di 
quella parete che ne fa da sfondo. Non stupisce, dun-
que, che a partire dalla monografia di Carrieri edita dal 
Milione nel 194820 questo scatto s’impose come quello 
ufficiale, sebbene corretto rispetto al negativo originale 
(sono aboliti i disegni sul muro, che creavano evidente-
mente un elemento di disturbo visivo).
Anche nella declinazione emotiva opposta, quella affet-
tuosa e caricaturale del Portiere di Manzù21, lo sfondo 
gioca un suo ruolo primario: lo spazio, vuoto e spoglio 
(e perciò magico) dello studio è pensato per creare un 
contrasto calcolato con il dettagliatissimo racconto gra-
fico leggibile sulla superficie dell’opera. Ma non entrano 
in gioco, con questa scelta, solo motivi di ordine forma-
le. Il fotografo indirizza chi guarda la stampa fotografica 
sulla particolare poesia, di incanto e di inappartenenza 
al mondo, della scultura. è di per sé una forzatura tra-
sformare un portiere con casacca, ginocchiere e scarpe 
da football in un soggetto scultoreo (si pensi agli sporti-
vi che vengono via via collocati allo Stadio Mussolini, e 
ai modi in cui vengono fotografati): la sua collocazione 
in uno studio vuoto, di artista moderno, ne moltiplica il 
contenuto antieroico e patetico.
è in generale assai sapiente l’utilizzo che in questi anni 
la fotografia fa dello sfondo come elemento capace di 
indirizzare la lettura dell’opera.
è facile leggere nella Bagnante di Marini22, come vie-
ne fotografata subito dopo il suo trasporto dalla creta 
al gesso, una insistenza sui processi materiali della sua 
esecuzione. Non sono solo i dettagli del gesso (le im-
perfezioni di modellazione per l’appena avvenuto calco 
dalla creta) a richiamare l’attenzione su questo aspetto. 
La Bagnante è qui ripresa in un ambiente inequivocabil-
mente didattico, quello dell’Istituto Superiore per le In-
dustrie Artistiche di Monza, dove sono leggibili sul muro 
le scritte dei giovani studenti (vi hanno inciso firme, 
sbeffeggi e persino lo stemma dell’Ambrosiana Inter). 
è un ambiente in cui la presenza dell’opera del maestro 
serve come insegnamento per gli allievi, soprattutto di 
tecnica scultorea. Basta confrontare l’effetto opposto 
che fa la figura, una volta trasportata in marmo e acqui-
stata dalla Galleria Nazionale d’Arte Moderna, quando 
sarà fotografata dal lato opposto, in un profilo lieve-
mente sfalsato, e collocata contro un fondo uniforme, 
neutro: sfondo che ne evidenzia invece le caratteristiche 
di pura forma chiusa23.
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Prendiamo, degli stessi anni, le piccole figure in bronzo 
di Manzù fotografate nello studio dell’artista, la Donna 
che si pettina, la Figura piegata o la Donna che pian-
ge24: sono figure patetiche, dolenti, talvolta in pose di 
una assurda eloquenza gestuale. Gli scatti fotografici 
(dovrebbero essere di Attilio Bacci) ci dicono che non 
esiste frattura tra la luce morbida che percorre le super-
fici e quella dello studio: non c’è, cioè, nessuna alterità 
della scultura rispetto al mondo dei sentimenti e delle 
passioni moderne. Se è vero che sono i corpi stessi del-
le figure di Manzù a denunciarne inequivocabilmente 
il carattere contemporaneo (“Si legge, in un ignudo di 
Manzù, il tempo in cui visse il modello” avrebbe detto 
con intelligenza qualche anno dopo Luigi Bartolini25), 
fotografie come queste insistono sulla vicenda umana 
che si compie all’interno di questo studio. Anche trop-
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po: nella pubblicazione degli stessi scatti nelle riviste 
degli anni trenta si tende a eliminare lo sfondo, consi-
derato un elemento di distrazione dai contenuti formali 
della scultura.
Punti di vista e sforbiciature
Il tema della relazione tra scultura e sfondo è, come si è 
visto, centrale nel lavoro dei fotografi alle prese con le 
opere dei due artisti. E non solo per quello che lo sfon-
do racconta (quei particolari ambienti sono una chiave 
preziosa per capire il mondo interiore dell’artista), ma 
anche, e soprattutto, per la relazione plastica che si in-
staura tra la scultura e l’ambiente che la contiene.
Ma la scommessa determinante, nella ripresa fotografi-
ca, si gioca su un altro terreno: quello del punto di vista 
da cui si inquadra la scultura, del taglio dell’inquadra-
tura, della relazione tra le varie inquadrature quando 
queste verranno messe in sequenza in sede di pubbli-
cazione. Specie quando, dopo la metà del decennio, 
sia Marini sia Manzù cominciano a sperimentare con 
il modello vivente una nuova relazione che chiama in 
causa più direttamente il tema della tridimensionalità.
Prendiamo il caso di due sculture importanti, forse quel-
le determinanti, nei secondi anni trenta, per definire il 
carattere specifico dei due artisti: il Cavaliere in gesso 
di Marino Marini26, esposto alla Biennale di Venezia del 
1936, e il David in bronzo di Giacomo Manzù27, esposto 
alla Quadriennale romana del 1939; e consideriamo, in-
sieme, le fotografie che le hanno rese note. 
Il Cavaliere rappresenta nella carriera di Marini un’o-
pera di svolta, perché è la prima a essere severamente 
censurata (Ojetti non le perdonerà il carattere di “ma-
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malucco equestre”28); e la prima in cui lo stilismo ar-
caico (un incrocio tra il Balbo equestre del Museo Na-
zionale di Napoli e il Cavaliere della cattedrale di Bam-
berga) è offerto allo spettatore come fine a se stesso, 
senza diversivi (il frammento, la superficie tormentata). 
Per le dimensioni importanti, per il soggetto illustre, ci 
si poteva aspettare da Marini il segnale della conversio-
ne a una classicità modernamente intesa: lo scultore 
radicalizza invece le sue posizioni e, difendendosi dagli 
attacchi, inviterà a riconoscere nel “ritmo musicale” e 
nello “spirito geometrico” i due principi che ne hanno 
determinato la concezione29.
Le foto più significative del Cavaliere sono due. La pri-
ma, utilizzata per la stampa e per il catalogo della Bien-
nale30, è una ripresa frontale, disassata quel tanto che 
serve per non nascondere il busto del cavaliere dietro 
al collo e alla testa del cavallo. E, soprattutto, presa dal 
basso: scelta tutt’altro che ovvia per un simile sogget-
to, che è dunque assimilato a un monumento eque-
stre, una tipologia scultorea di fatto obsoleta. La luce 
è drammaticamente artificiale: un faro posizionato in 
basso e a destra solleva la massa candida del gesso 
contro il buio dello studio, dove le altre presenze sono 
rese quasi illeggibili (scompaiono la porta, il tubo della 
stufa, il Pugilatore in riposo sullo sfondo). è questa una 
tecnica di ripresa che annulla il racconto e accentua il 
tema delle forme pure, astratte. Una simile lettura foto-
grafica sarà adottata anche a cospetto dell’opera nella 
successiva collocazione: in casa di Vittorio Barbaroux, lo 
scatto di Gianni Mari ricerca lo stesso effetto attraverso 
l’ombra proiettata contro la parete e un effetto di so-
spensione monumentale, quasi metafisica31.
La seconda fotografia del Cavaliere è solo apparente-
mente alternativa alla prima. Si tratta di un profilo del 
gruppo scultoreo collocato contro una parete tappezza-
ta a gigli medicei, ambientazione che non riesco a iden-
tificare. Qui l’illuminazione (analoga alla prima, dal bas-
so e da destra) e la ripresa giocano una partita differen-
te. è evidentemente ricercato un rapporto tra l’insistito 
motivo decorativo dello sfondo e i dettagli grafici della 
statua: sia quelli modellati dallo scultore (la salamandra 
sul plinto, le vene in rilievo del cavallo), sia quelli che 
sono i segni inevitabili del passaggio dalla creta al gesso 
(le giunture visibili dei moules creano una trama altra, 
rettilinea, rispetto alla logica volumetrica del gruppo).
Sono, queste, due riprese tra loro differenti del Cava-
liere, ma che insistono sullo stesso concetto: che la sta-
tua è un oggetto, in rapporto col mondo delle forme (e 
forse con quello delle mitologie private dell’artista); ma 
escisso dal tempo presente.
Due anni più tardi Giacomo Manzù modella un David 
che riprende, nella posa accovacciata, una scultura del-
lo stesso soggetto (Davide) che aveva vinto nel 1936 il 
Premio Principe Umberto a Milano e che poi era stata 
rubata dal suo studio32. Il nuovo David in bronzo, espo-
sto alla Quadriennale romana del 1939, venne presto 
considerato una sorta di opera-manifesto della moderna 
riumanizzazione del lavoro artistico. E questo fu possi-
bile anche grazie a una serie di scatti che ne avrebbe 
esaltato le particolarità del disegno e della modellazione.
Consideriamo le riprese della figura intera. La prima, 
opera di Attilio Bacci, è laterale, focalizzata sul gesto del 
ragazzino che raccoglie il sasso, e vuole porre l’atten-
zione sulla logica dei movimenti contrapposti. è esalta-
ta l’antimonumentalità della posa, la sua stupefacente 
naturalezza (per la quale i contemporanei chiameranno 
in causa un arco di riferimenti, dalla scultura ellenistica 
a Donatello a Gemito). Non sarà questa, però, l’inqua-
dratura privilegiata nella pubblicazione della scultura. A 
imporsi sarà una ripresa di Mario Perotti dal retro, foca-
lizzata sul tema della schiena che si incurva con una lie-
ve torsione33. Sta alla sensibilità del fotografo mostrare 
come Manzù abbia, in questo gesto, reso lo sprofonda-
mento dei piani plastici verso la spalla sinistra, fatto af-
fiorare il motivo grafico delle costole, trovato un profilo 
di sintesi tale da esaltare la finezza del modellato. 
In nessuna di queste due riprese il volto è messo in rap-
porto alla figura. Viene invece isolato da Attilio Bacci 
in un superbo dettaglio, ripreso dal basso, che include 
anche le ginocchia e le spalle grazie all’insolita compres-
sione consentita dalla postura rannicchiata34. Il diafram-
ma della macchina, qui lasciato insolitamente aperto, 
permette una messa a fuoco ossessiva, quasi straniante, 
dei particolari sul primissimo piano, il ginocchio destro e 
il volto. Chi guarda la fotografia è spinto a interrogarsi 
sul significato della modellazione, che è sì fedele all’ana-
tomia ma, a un tempo, quasi astratta (è un’applicazione 
della martiniana modellazione a spinta, dal retro); e non 
meno sulla presenza di quegli incidenti di fusione che 
arricchiscono la superficie di arabeschi e crettature. Il re-
sto di quanto entra nell’inquadratura (la spalla sinistra, 
il ginocchio sinistro, persino l’orecchio) viene sfumato 
in un fuori fuoco che ha la stessa funzione delle labili 
presenze dello studio in altre fotografie: crea un’atmo-
sfera che relaziona tra loro, un po’ magicamente, un 
po’ a effetto, piani (fisici, ma anche emozionali) diversi.
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è parlante il fatto che, nei successivi libri sull’artista, 
questi scatti non furono mai riprodotti isolati ma in 
sequenza (profilo e particolare del volto nel libro di 
Bertocchi del 1943; retro e profilo nel libro della Pac-
chioni del 1948 e in quello di Ragghianti del 195735): 
queste sequenze daranno ben conto al lettore del flu-
ire ininterrotto dei profili, della continua scoperta di 
motivi plastici che si ottiene girando attorno al bronzo 
dal vero. 
Nello stesso 1938 in cui compaiono le prime ripro-
duzioni del David di Manzù, “Domus” pubblica, in 
un servizio sulla Collezione Della Ragione, una foto-
grafia del Piccolo pugile in bronzo di Marino Mari-
ni36. Nel suo scatto il fotografo (il genovese Sciutto) 
ribadisce inequivocabilmente che la figura non deve 
ruotare nello spazio. Richiede quella sola inquadratu-
ra, e quella sola fonte luminosa: perché solo così le 
relazioni tra profilo e modellazione (ormai del tutto 
autonoma rispetto alla mimesi del nudo reale) sono 
espresse al meglio.
Per Marino, negli anni trenta, la varietà consentita nella 
ripresa fotografica di una scultura non riguarda dunque 
il punto di vista o l’illuminazione, ma piuttosto i tagli 
operati su una identica immagine in fase tipografica. Ne 
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sono esempi eloquenti gli apparati fotografici dei libri di 
Fierens (1936) e di Vitali (1937).
Per l’Icaro37 si usa una ripresa lievemente differente 
quando si deve isolare il motivo del torso e dell’innesto 
arcaistico delle braccia38; nel Pugile39 il particolare del tor-
so (che elimina brutalmente un braccio e le due gambe) 
è un semplice ritaglio dell’intero40. La scultura di Marini 
non sembra consentire libertà di punti di vista. Piuttosto, 
la concentrazione su una porzione pone l’accento sulla 
logica ferrea del disegno che presiede la statua nel suo 
insieme; una logica che resta convincente, anzi, ne esce 
potenziata, anche quando indagata nel particolare. 
Letture fotografiche contrapposte
Tra la fine degli anni trenta e gli anni della guerra si 
compie la definitiva consacrazione dei due scultori, al-
meno sulla scena italiana. Mai come in questa stagione 
le reciproche differenze vengono interpretate dalla fo-
tografia come due distinte vie alternative per la scultura 
italiana postmartiniana. Partiamo da Manzù.
Non stupisce che per il primo importante articolo dedi-
catogli da una rivista di storia dell’arte e a larga diffu-
sione come “Emporium” l’autore, Lamberto Vitali, insi-
sta tanto a riprodurre le teste più recenti, siano esse in 
bronzo o in cera41. Nelle teste, che sono in questa fase 
tutte ritratti, Manzù lancia la sua personale sfida con 
il modello di Medardo Rosso, e le riprese fotografiche 
lo documentano bene. Queste, per lo più eseguite da 
Attilio Bacci che si sta imponendo come il fotografo di 
fiducia dell’artista, invaderanno tra 1938 e 1940 i pe-
riodici d’arte italiani dichiarando con forza che esiste un 
solo punto di vista, di fatto obbligato, da cui riprendere 
la testa: quello in cui la relazione tra i volumi e le ombre 
portate svela la personalità profonda della persona ri-
trattata. è evidente come sia il fotografo a determinare 
l’espressività della testa, con la disposizione delle luci 
e con la scelta del piano di fondo. Quest’ultimo può 
essere, indifferentemente, l’ambiente dello studio, un 
telo steso negligentemente dietro alla testa, oppure un 
fondale indeterminato.
Anche per le figure questo principio verrà, nella sostan-
za, rispettato: cere e bronzi saranno letti fotografica-
mente come bassorilievi, come si vede considerando la 
linea che va dalla Susanna del 1937 alla Donna che dor-
me del 1938 alla Francesca Blanc del 194242. è infatti 
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uno solo il punto di vista che rivela il tema visivo predi-
letto dall’artista: il disegno delle gambe, l’intreccio delle 
braccia, la curva della schiena (la lieve variatio nell’an-
golazione della Francesca Blanc nelle tavole del libro di 
Luigi Bartolini43 non ne arricchisce affatto la lettura, ma 
crea un doppione senza troppo significato). 
Solo quando l’indeterminatezza dei piani plastici inibi-
sce l’emergere di profili-guida è lasciato aperto il cam-
po a riprese multiple. Alle prese con il Ritratto della si-
gnora America Vitali44 il fotografo (e lo scultore, al suo 
fianco) sembra perduto nell’incertezza: a Scheiwiller, 
per la riproduzione da pubblicare nel libro di Joppolo 
del 1946, Manzù consegna ben sei fotografie, diverse 
tra di loro per punto di vista e larghezza dell’inquadra-
tura, incerto su quale prediligere45. L’opera che rappre-
senta il punto più alto del leonardismo di Manzù non 
consente a chi la fotografa una scelta sicura, come se la 
vibratilità luminosa della superficie invitasse a continui 
scivolamenti di visione. Quando, invece, il riferimento 
stilistico è Donatello, come nel Bustino di bambina o 
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nel Ritratto di Anna Musso, le direttrici sono ben visibili, 
e i punti di vista obbligati46.
Per Marino Marini il soggetto più ricco di interesse per 
chi lo fotografa è, tra la fine degli anni trenta e l’inizio 
dei quaranta, la serie delle Pomone. C’è, ovviamente, 
un solo modo di interpretare fotograficamente queste 
sculture se si vuole rispettare l’intenzione dell’artista, 
ovvero leggere il corpo della donna come una forma 
astratta, di cui evidenziare la perentorietà dei volumi. 
Più volte i fotografi ricorrono, immagino su precisa vo-
lontà dell’artista, al ritaglio di alcune parti, come nella 
Pomona con le braccia portate dietro alla schiena di 
Collezione Jesi che compare, in una doppia ripresa ese-
guita da Perotti, nella monografia su Marini prefata da 
De Pisis nel 194147. Il punto di vista è, rigorosamente, 
doppio, frontale e poi di profilo: sono le due visioni dal-
le quali i volumi puri risaltano con chiarezza maggiore. 
Ma la ricca modellazione delle superfici, tutt’altro che 
sorde ma quasi respiranti, apre una sfida nuova per il 
fotografo: dar conto dell’attenzione riservata da Marini 
alla scultura postrodiniana, da Maillol a Despiau, in bi-
lico tra sintesi arcaistica e indicazione di una tangibile, 
perturbante corporalità.
Fotografare le sculture negli anni della guerra
Un capitolo a sé nella fortuna fotografica dei due scul-
tori è rappresentato dagli ultimi, tragici anni della guer-
ra. è un capitolo non facile da ricostruire (non so, ad 
esempio, chi sia il fotografo che riprende, con forte ac-
centuazione espressionista, i lavori in gesso eseguiti da 
Marini nel Canton Ticino). Ma per Marini a Tenero, pres-
so Locarno, dal 1942 al 1945, e per Manzù a Clusone, 
dal 1943 al 1944 (la stagione di ricerche è documentata 
dal fotografo Cristini, come sappiamo in una nota del 
libro del 1944 di Bartolini), si può davvero parlare di una 
reinvenzione fotografica dei contenuti della scultura.
Marini e Manzù leggono la tragedia degli ultimi anni 
della guerra non arretrando di un passo sui soggetti 
(ritratti e figure di nudo per il primo, ritratti e temi reli-
giosi per il secondo), né tradendo i rispettivi presupposti 
linguistici. Ma qualcosa nella loro invenzione muta, e 
non di poco: le pose delle figure diventano più forzate 
e drammatiche, la loro fisicità si fa più sofferente, le su-
perfici più tormentate.
è sintomatica la lettura che di questa produzione danno 
i fotografi chiamati a documentarla. Sembrano predili-
gere punti di vista più angolati, che schiacciano le figure 
contro il pavimento o le stagliano contro sfondi irrego-
lari; e optano per chiaroscuri più violenti, che sottoline-
ano la fattura tormentata.
Il fotografo che inquadra la Susanna di Marini48 da tre 
punti di vista non proclama più la centralità, intangibile, 
della statua: più che un solido, Susanna è una presenza 
fragile, dalla nudità violata, e il suo status appare quel-
lo di un relitto ritrovato e delicatamente posato su una 
cassa ricoperta da un telo. Altre figure, o frammenti di 
figura, sono collocati a terra, indagati con uno sguar-
do impietoso. La mezza figura femminile esposta alla 
Quadriennale romana del 1943 e più tardi nota come 
Arcangela49 è ripresa all’aperto, con il fotografo che in-
daga implacabile le irregolarità della superficie, lo status 
di semplice involucro del corpo (il vuoto interno è per-
cepibile attraverso le numerose fratture): quasi un’allu-
sione alle conseguenze dei bombardamenti che stanno 
devastando le città italiane. Quando “Stile” pubblicò 
uno di questi scatti nel drammatico maggio 1943 non 
tacque le implicazioni contemporanee: questa figura, 
ambientata in un cortile fitto di macerie, sembrava il 
simbolo di “una gioventù più dura, meno vinta, più im-
perterrita nell’accettare coraggiosamente i destini ma 
anche nell’opporre loro una resistenza individuale”50.
Il caso di Manzù è ancora più significativo. Reduce dalle 
polemiche di ortodossia iconografica generate dall’e-
sposizione dei rilievi sul tema della Crocifissione e della 
Deposizione alla Galleria Barbaroux nel 1941, lo scul-
tore sperimenta le risorse del rilievo in una direzione 
nuova. E la fotografia leggerà con sensibilità particolare 
questa evoluzione.
Le eccezionali riprese di Attilio Bacci dei rilievi esposti 
da Barbaroux avevano sottolineato, con l’utilizzo di una 
violenta luce radente, le risorse dello stiacciato dona-
tellesco; e con la resa lenticolare dei dettagli, il conti-
nuo dialogo tra la trama lineare (linee incise sul piano, 
oppure a rilievo) e le parti morbidamente modellate, a 
spinta, dal retro. Solo tre anni dopo questa modalità di 
lettura del rilievo verrà capovolta. In un Autoritratto con 
Giacomo Manzù, 
Deposizione, 1940. 
Fotografia Attilio 
Bacci, Milano. Milano, 
Accademia di Brera, 
Fondo Guido Ballo
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modella in cera51, dove le superfici si increspano come 
nei perduti grandi rilievi di Medardo Rosso, la ripresa 
fotografica mostra bene l’annullamento della distinzio-
ne tra figure e spazio che le avvolge, la sparizione dei 
profili, la processualità lasciata in evidenza senza corre-
zioni. Non stiamo confrontando un bozzetto “privato” 
con un’ambiziosa serie di rappresentazioni di soggetto 
illustre. All’Autoritratto con modella Manzù attribuì su-
bito un ruolo fondamentale per il proprio percorso: in 
una lettera del gennaio 1945 a Giovanni Scheiwiller, 
mentre si preparava il volumetto a lui dedicato della 
serie degli “Artisti Italiani Moderni” (sarebbe uscito 
solo nel 1946, con l’introduzione di Beniamino Joppo-
lo), si raccomandava “che non manchi quel bozzetto in 
cera dell’Autoritratto con la modella del 1943”52. Che 
sarebbe stato pubblicato con rilievo nel libro53 e nelle 
monografie più tarde.
Manzù ritenne decisivi, per la propria autorappresenta-
zione degli anni finali della guerra, quei bozzetti prepa-
ratori di opere maggiori in cui erano esaltate la libertà 
del tocco, la freschezza dell’invenzione, la drammaticità 
degli atteggiamenti. Prendiamo il caso più eloquente, i 
bozzetti della tomba Motta del Cimitero Monumentale 
di Milano, fortunatissimi nell’iconografia di Manzù del 
dopoguerra54: sono bronzi tratti da cere sommarie, in 
cui Manzù ripercorre la vicenda della scultura moderna 
di figura da Rodin a Degas a Martini (con, riguardo a 
quest’ultimo, le precise allusioni al Giudizio di Salomo-
ne e della Famiglia di acrobati). Su probabile suggeri-
mento dello scultore, il fotografo ne indagò lo statuto 
di fragile, incerta condizione umana che esprimevano: 
eroi della storia sacra ridotti a figure plasticamente cor-
rose e tormentate, e per di più stagliate contro una car-
ta da parati a fiori che sa di casa, non di studio d’artista.
è interessante osservare come, nel complessivo ritorno 
a Rodin che Marini e Manzù attuano in questo periodo, 
anche i fotografi ripercorrano, chissà quanto consape-
volmente, la drammaticità dei punti di vista e dei con-
trasti con cui vennero riprodotti i frammenti, in gesso o 
in bronzo, del Rodin ultimo.
Due esempi del dopoguerra
C’è un’opera che compendia bene le ricerche di Ma-
rino Marini degli anni dell’immediato dopoguerra: il 
già ricordato Cavallo e cavaliere del 1947, acquistato 
nel 1948 dal MoMA, dove il cavaliere si volta, come 
colpito da una visione che gli appare dall’alto. Ne esi-
stono due varianti, una in gesso con pochi interventi 
di policromia, in cui il cavaliere appoggia il braccio si-
nistro sulla propria gamba55; un’altra, in bronzo, in cui 
lo stesso braccio è portato dietro la schiena, a far leva 
sulla groppa del cavallo, accentuando così il motivo 
della torsione56.
Si può partire da tre scatti presi dell’esemplare in gesso 
quando era ancora nella studio dell’artista pubblicati 
nella monografia delle Edizioni del Milione (1948) in-
trodotta da Raffaele Carrieri57. La sequenza che viene 
offerta, il profilo (con il gesto replicato della torsione 
di cavallo e cavaliere), la visione dal retro (con la com-
pressione quasi su uno stesso piano delle gambe del 
cavallo e del cavaliere; della schiena e della testa del 
cavaliere), e infine una di tre quarti, con un potente 
close-up e una illuminazione violenta, che sbianca ed 
espande i piani con evidenti forzature prospettiche, 
palesa senza infingimenti il riferimento cubista. Senza 
scomporre la figura, senza comprometterne la leggi-
bilità, Marini lavora secondo dispositivi picassiani, e il 
fotografo asseconda questo procedimento. La figura 
non deve ruotare davanti agli occhi dello spettatore, 
ma posizionarsi, a scatti, nello spazio; i piani precipi-
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tano, quasi collassano gli uni sugli altri. Gli interventi 
cromatici dell’artista, sempre un po’ dissonanti rispetto 
alla modellazione, hanno la stessa funzione delle linee 
nere del Cubismo, distinte dai profili delle masse e per-
ciò generatrici a loro volta di ambiguità spaziali. Un gri-
gio quasi uniforme, pochissimo contrastato, dà conto 
della varietà della superficie, abbassandone i contrasti 
e insistendo sulla strana patina, da antica scultura cine-
se, che sembra avvolgere la scultura.
è istruttivo il confronto con il modo, di fatto oppo-
sto, con cui è fotografata la scultura più popolare di 
Manzù dei primi anni del dopoguerra, la Bambina sul-
la sedia, anch’essa del 194758: il calco letterale di un 
oggetto quotidiano, una sedia impagliata, ospita un 
delicato corpo nudo, di una respirante fisicità, colto 
in atto non di abbandono ma di concentrazione in sé. 
è quello di Manzù un cimento quasi ottocentesco: far 
convivere in una statua la componente più interiore, 
spirituale, e dettagli di verismo prosaico e letterale.
La ripresa più nota della scultura, a opera di Attilio Bacci, 
è ambientata in un interno che dovrebbe essere quello 
dello studio: ma il contrasto tra il tono grigio scuro del 
piombo con cui è stata fusa e le superfici quasi solariz-
zate del muro di fondo e del pavimento annulla que-
sta percezione. Emerge dall’obiettivo del fotografo un 
oggetto chiuso in sé, senza relazione con lo spazio che 
lo contiene, e quel che il fotografo ricerca è la insolita 
ricchezza del disegno. Un’altra ripresa avvicina la figura 
e perfeziona questa lettura. Vi è indagata la particolare 
qualità della modellazione, di una conturbante mimesi 
del vero, e a un tempo di una sintesi disegnativa che 
rimanda alla tradizione purista. La lieve rotazione della 
scultura scelta per questa seconda ripresa valorizza il 
contrasto tra il secco profilo della sedia e la respirante 
elasticità del corpo.
Da questa data (1947-1948) in avanti la ripresa fo-
tografica rivolta all’opera dei due scultori avrà poche 
oscillazioni. Manzù sarà oggetto di fotografie che si-
gillano il contorno e lo stagliano contro uno sfondo 
indeterminato, grigio oppure nero: l’opposto, cioè, di 
quanto avveniva per lui negli anni trenta. Queste foto-
grafie evidenziano una scelta tecnica che sarà peculiare 
in Manzù: un arabesco lineare si sovrappone, anche 
incoerentemente, alla modellazione. Si tratta dell’ara-
besco generato dai tocchi anche più lievi della mano, 
dalle crettature e dagli altri incidenti della fusione, che 
la messa a fuoco accanita di alcune superfici del bron-
zo fa risaltare in modo implacabile. è una lettura foto-
grafica che sembra interpretare il tutto tondo come un 
perenne bassorilievo.
Per Marino Marini la fotografia agisce in senso oppo-
sto. La materia tormentata delle superfici è sempre 
messa in relazione, attraverso un fuoco intermedio, 
al modellato (o, più tardi, alla struttura plastica dei 
corpi). è un coerente andare e venire dal dettaglio 
superficiale (una superficie ricca di interventi manua-
li dell’artista, persino quando il bronzo è già uscito 
dal fonditore) ai volumi. Ne risulta un tutt’uno, ormai 
totalmente astratto, in cui l’occhio del fotografo in-
daga la perfetta (e qualche volta fin troppo elegante) 
corrispondenza tra i minimi incidenti chiaroscurali e il 
disegno generale.
A guardar bene, è la stessa interpretazione, questa dei 
fotografi, che delle sculture danno le migliori letture 
critiche del tempo. C’è in Marino Marini, secondo Um-
bro Apollonio (1953), una “poesia primordiale cui la 
nostra cultura andava disabituandosi”: è la poesia ge-
nerata dalla corrispondenza perfetta tra “la robustezza 
della massa e il fremere del modellato della superfi-
cie”59. Mentre in Manzù, secondo Ragghianti (1957), 
assistiamo allo svilupparsi d’una melodia “verdiana”: 
dove “la forma col suo battito così pulsato e scandito 
esprime la consistenza, la verità di questo cosmo, in 
modo tale che l’umanità vi si riconosca”60.
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